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Este libro p6stumo de Pablo Neruda, Confieso que he vivido: memorias (1974),
reafirma la vitalidad del gdnero autobiografico, tan discutida y frecuentemente negada en
la tradici6n hispanica.' Neruda se inscribe en una noble tradicion de escritores chilenos
que han dejado en sus libros de memorias sus mejores contribuciones a la historia cultural
del pais y a la historia de la literatura en particular,2 desde los Recuerdos del pasado
(1910), de Vicente Perez Rosales hasta el mss reciente Memorias de un soldado (1985), de
Carlos Pratt, que recogen, al igual que la ltima parte de las memorias de Neruda, la
amarga experiencia de la dictadura militar de 1973 y el quiebre de la tradicion democrAtica
en Chile. Es claro que la intenci6n de Neruda no fue escribir una autobiografla, ni hacer el
balance de su vida total ni la de los hechos hist6ricos y literarios de una 6poca efervescente.
Falta para ello la linealidad del desarrollo temporal. La progresion de los capitulos
corresponde mss bien a desplazamientos geogrficos que a evoluciones vitales, con lo que
Neruda elude el cuestionamiento verbal de esta evolucion. Se trata de un libro "armado",
hecho de retazos de dpocas, tiempos y circunstancias diversas, cuya totalidad no desmerece
como literatura ni como poesia.
La reticencia de Neruda a completar el trabajo autobiogrfico de Confleso que he
vivido se fundamenta en el hecho nada insignificante de que el poeta ya habi a escrito este
libro de memorias al cumplir sus sesenta aflos: Memorial de Isla Negra (1964). Son dstas
sus memorias en verso, su verdadera biografia podtica, la misma "galeria de fantasmas
sacudidos por el fuego y la sombra de su dpoca": sus verdaderos recuerdos autobiogrdficos
'Son los propios memorialistas los que han difundido la idea de que los espafloles son reacios a
escribir memorias. Recordemos lo expresado por Goytisolo (1972): "Los espafloles se muestran
singularmente reticentes a la idea de exponer [la vida] ... por escrito" (14). Hasta culminar con la
idea de Ortega de que "las Memorias son un sintoma de complacencia con la vida" y su escasez en
Espafla se debe a que para ellos "Ia vida es como un universal dolor de muelas" (1947, 585). Este
concepto es refutado en el libro La autobiografla espailola hasta Torres Villarroel de Randolph
Pope (1974).
2 Alone (HernaDiaz Arrieta), Memorialistas chilenos (1960). El libro incluye una interesante
bibliograffa de memorias de 61 escritores chilenos, desde El cautiverio feliz, de Pineda Bascufl6.n
hasta Recuerdos olvidados, de Augusto D'Halmar.
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como poeta. iQud es entonces lo que vienen a completar estas confesiones a lo que ya
estaba dicho? iQud funci6n cumple y de que manera se integra este libro dentro de la
totalidad de la ohra nerudiana? Estas son las preguntas que necesitamos contestar para
desterrar la sospecha de que fue un libro innecesario y desigual, armado a espaldas del
autor.
Este estudio se propone la interpretaci6n de estas memorias como un texto lirico y
metaf6rico y compara los procedimientos empleados en la prosa y el verso para el tratamiento
de temas autobiograficos siempre constantes en toda la obra de Neruda: la figura del padre
y de la madre, el paisaje sureflo, las preocupaciones politicas y sociales, las consideraciones
dticas y estdticas.
Neruda define la particularidad de sus memorias, sin contradecir en absoluto las
precisiones entregadas por Olney (1972)3 y Gusdorf (1980),4 en el sentido de ser escritura
mediatizada y ficcional: metaf6rica.
Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque as! precisamente
es la vida ... una galeria de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su epoca.
(Confieso 9)
Recuerdos fantasmales e intermitencias de la memoria nos remiten a rasgos propios
de la poesia con la que este libro se abraza a cada instante. Los dos primeros libros del
Memorial de Isla Negra (1964) siguen casi literalmente la evolucion de las confesiones,
como si Neruda las hubiera tornado como una fuente de referencia de los recuerdos. Muchos
poemas encuentran sus correlatos perfectos en Confieso que he vivido: el liceo de Temuco
con su subterraneo himedo y las peleas con bellotas entre los muchachos, en "El colegio
en invierno" (I: 41);1 los personajes literarios de Buifalo Bill y Sandok.n, la lectura de
Salgari que al parecer influy6 en toda la literatura chilena de este siglo, la experiencia de
ver el mar por primera vez en "El primer mar" (I: 31); y la revelacibn de la sexualidad en
"El sexo" (I: 43). A veces, la experiencia se concretiza y se detalla en la prosa. Los
lugares adquieren nombres propios, el mar aparece ahora entre dos cerros muy concretos
de Ia geografia chilena: "Alli entre dos grandes cerros (el Huilque y el Maule) se desarrollaba
la furia del mar" (Confieso 27). En "El sexo", en cambio, las muchachas, que en el poema
reciben los nombres de Rosita y Josefina, son aqui dos vecinitas diabblicas y precoces que
han encontrado un nido con huevos de pAjaro, de color turquesa, con el que atraen la
curiosidad del poeta-niflo. Igual que en el poema, la escena termina con los protagonistas
escondidos debajo del mostrador de la panaderia, luego que el padre hace su entrada
intempestiva en la tienda. En este caso, el poema es mucho mas explicito que el texto en
prosa. En aqudi, las muchachas desvisten y examinan al niflo a cambio de su tesoro ecolbgico
y natural. Explicitamente el poeta concluye diciendo: "... yo senti que cambiaba / algo /
3"Autobiography and poetry are both definitions of the writing self at a moment and in a place"
(Olney 1972, 14).
4"Autobiography is a second reading of experience, and it is truer than the first because it adds to
experience itself consciousness of it" (Gusdforf 38).
1Citamos por la primera edicion de 1964 en cinco vol'menes, colocando el nflmero romano para el
tomo seguido por la pAgina.
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en mi sangre / y que subia a mi boca,/ a mis manos ... / la for hambrienta / y pura / del
deseo" (I: 48). La referencia de la prosa es escueta y el interes es guiado por el autor hacia
la relaci6n entre erotismo, naturaleza y poesia, en una leve introduccibn inicial: "Tal vez
el amor y la naturaleza fueron desde muy temprano los yacimientos de mi poesia" (Confieso
22). No podemos decir que captamos intuitivamente aquello en el texto del poema, pues
es demasiado explicito. Tampoco vale aqui decir que la poesia omite, insinua; mientras la
prosa lo dice todo. Aqui la prosa es la que insina, la que calla y sin embargo nos da la
dave del despertar er6tico del niflo.
Confleso que he vivido prueba lo que la critica (Loyola 1964; Aguirre 1973) y el
mismo Neruda sostuvieron toda la vida: el contenido biogrifico de su poesia. Pero 4qud
es lo que lleva a un escritor a expresar una misma experiencia en varias formas literarias,
revelando una constante inconformidad con el producto que Ia obra revela? Neruda vuelve
una y otra vez sobre sus pasos, creando un flujo incesante de escritura, como si dsta fuera
siempre insuficiente para captar en plenitud la experiencia. Asi sucede con el tema del
padre. El primer adjetivo que Neruda otorga al padre en el Memorial es el de "brusco" (I:
25). Versos como "la puerta temblaba / ... las puertas asustadas / disparo de pistolas /y
una voz alta I recriminaba hostil", definen una relaci6n patriarcal, de timidez y dominio
sobre el poeta niflo: "Mi pobre padre duro", dirl en otra pare del Memorial (27). La
madre y la mamadre, en cambio, son presencias relacionadas siempre con cualidades de
ternura, con objetos cotidianos como el pan, la luz y la poesia: A la mamadre, "nunca
pude decir madrastra" (I: 19), la define en tdrminos de comida: La vida te hizo pan! y alli
te consumimos" (I: 20).
En el mundo infantil de Neruda, la relaci6n poesia-naturaleza estA tambidn asociada
a la figura de estas mujeres tutelares mis que a la figura masculina. Pero el poder de
transformaci6n de la naturaleza mediante el uso de la fuerza y de la energia, la capacidad
de la lucha contra la adversidad del entorno hostil del sur, estA vista como una virtud del
padre y se alude a ella con orgullo en abundantes pasajes de las Memorias: el padre es el
nuevo conquistador de la zona aislada de la Araucania, su pitazo de tren se abre a Ia luz de
la modernidad, es anuncio de una era nueva simbolizada en la vocacion de servicio piiblico
del officio de ferroviario, uniendo los pueblos al comercio y a las comunicaciones. Orgullo
de clase proletaria, visible en parrafos como:
Era conductor de un tren lastrero ... Se habia acostumbrado a mandar y a obedecer. A
veces me ilevaba con 61. PicAbamos piedra en Boroa, coraz~n silvestre de la frontera,
escenario de los terribles combates entre espafloles y araucanos. (17)
Aunque todo ello se encuentre difuminado en los recuerdos, la dura realidad de la
lucha por la vida ha ocupado un lugar preponderante en la conciencia del niflo. En el
mundo podtico de estas memorias, Neruda integra sin conflictos las experiencias iniciales
y fundamentales al manantial inagotable de su poesia: por un lado el mundo familiar
como el todo que rodea la casa, el patio, el lugar donde escribe "en el segundo piso", y por
otro lado el mundo exterior, natural e historico, expresado en la lluvia como "el primer
personaje importante", la naturaleza del sur, el bosque de musica de ayes y de silencio,
poblado de animales, objetos y vida secreta: los incendios, la destruccibn de la madera y
su reflorecimiento.
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Todo tiempo pasado es eternamente presente, sostiene Eliot en Four Quartets.6 La
intermitencia a que Neruda se refiere en su introducci6n, es la posibilidad de ver el pasado
como presente, es decir anulandolo. Neruda no siente la necesidad de redimir el pasado
para cuestionarlo, repensarlo o revivirlo. Lo hecho y lo vivido bien hecho y vivido esti
La conciencia potica del enunciante que dice que estt habitado por el bosque y la liuvia,
es la misma conciencia que busca sus raices perdidas y las encuentra en la manos de su
mujer o en los cfntaros de greda de Quinchamali, cuando ya es viejo. No ocurre lo mismo
en The Words de Sartre ni en Coto vedado de Goytisolo (1988), en cuyas memorias el
pasado es siempre reinterpretado y repensado a la luz de la evoluci6n posterior o de la
postura vital e ideol6gica del memorialista. La construcci6n biogrAfca de Neruda es
metaf6rica y como tal no se detiene en las transiciones de la experiencia sino en su
simultaneidad. Sus zonas de concomitancia son sutiles y permiten el trasvasijamiento
desde el verso a Ia prosa, sin ruptura ni sobresalto. Para construir y crear la imagen de si
mismo, Neruda recurre a "los otros" y despliega esa galeria enorme de escritores, artistas
y politicos, que al igual que en La arboleda perdida (1989) de Rafael Alberti, ponen el
marco adecuado a una vida notable, o al menos significativa. Esta imagen de si mismo la
construye Neruda recurriendo a veces al humor (Garcia Lorca), al ridiculo (Vicente
Huidobro) o a la violencia del ataque verbal y los juegos de palabras (Pablo de Rokha).
Para cualquier lector culto, estos recortes caricaturescos no pueden ser tomados como
retratos totales y verdaderos. El mismo Neruda los retoca a cada momento, con mayor o
menor objetividad.7 Procede como una Ariadne a la inversa. En su recorrido ha perdido el
pasado y quiere unificarlo. El hilo de la memoria es el presente y la meta es teleol6gica,
hacia la profundidad y la comprensi6n del camino ya recorrido y conocido. Todo se hace
presente en la metAfora. La (ica mujer que existe es la de ahora y aqui: Matilde. Ella
contiene en su bondad y en su belleza todas las otras mujeres que algunos criticos reclaman
como ausentes (Shopf 206). Ellas estdn, sin embargo, en la gran metAfora que es Matilde,
pues tampoco ella es la totalidad.
Tres episodios del primer capitulo de las memorias muestran una interesante relaci6n
de correspondencia con la poesia. Ellos son el episodio del cisne y el del descubrimiento
de la poesia, incluidos en el excurso "Mi primer poema" (Confieso 30). El tercero se titula
"La timidez", igual que el poema del Memorial de Isla Negra (I: 55). Mirada desde estas
dos perspectivas, el relato del encuentro con la poesia se relaciona con lo misterioso y lo
desconocido: lo inexplicable. El poema "La poesia", se inicia como un titubeo entrecortado
por los puntos suspensivos y las elisiones: "Y fue a esa edad /.../ lleg6 la poesia / a
buscarme. /No s6, no s6 de d6nde / sali6, de inviemno o rio. / No s6 c6mo ni cuando" (I:
51). Poesia que no era "palabras ni silencio," sino "quemadura" que Ces necesario descifrar
en el proceso de Ia escritura o de la experiencia creadora. En la descripci6n en prosa
6 Olney (1980, 240) analiza en profundidad la presencia autobiogrAfica en la poesia de Valery,
Wright y Eliot.
De Huidobro dirA: "Hay una lucha entre el juego y el fuego, entre la evasion y la inmolaci6n"
(394). De Garcia Lorca: "Ingenuo y comediante, c6smico y provinciano, miusico singular, mimo
espantadizo y superticioso, radiante y gentil, era una especie de resumen de las edades de Espafla,
del florecimiento popular" (170).
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titulada "Mi primer poema" se unen la fAbula, el mito y la poesia. M.s creible en tdrminos
de la biografia, que la andcdota del padre que responde "4 De donde lo copiaste?" ante el
primer poema mostrado por el hijo, es la descripcidn del verano abrasador de Temuco, el
encuentro fascinante con la naturaleza, con los insectos y con el canto de los pajaros que
emergen del follaje selvAtico. El lector entiende muy bien lo quc Neruda quiere decir: alli,
y no en la andcdota, nace su poesia. Pues con seguridad el poema mostrado al padre no es
otro que el rescatado por Margarita Aguirre (1973, 56), como dedicatoria a su mamadre,
escrito en una tarjeta en mayo de 1915: "De un paisaje de Aureasregiones, yo escogi para
darle, querida mama, esta humilde postal. Neftali". En este preciso lugar las memorias
conectan con el episodio del cisne. En el Memorial el poema titulado "Los cisnes del Lago
Budy", parodia el tema y el titulo de uno de los ms conocidos poemas de los escolares
chilenos de este siglo: "La fuga de los cisnes", de Augusto Winter (1868-1952), empleado
en la Biblioteca Municipal de Puerto Saavedra, cerca de Temuco, y encargado de proveer
los libros que Neruda traga como una avestruz, "sin digerir" (33). Una vez mss Neruda
vuelve a la fAbula, reviviendo y recreando el viejo simbolo modernista, hecho ahora realidad
bajo su experiencia surefia privilegiada: los cisnes son aqui y en su poesia, tan reales como
los patos o las gallinas y ademAs "no cantan cuando mueren" (Confleso 31). Parecido afAn
de mitificar y metaforizar un pasado edenico tiene el episodio "La casa de las trcs viudas"(34)
y "El amorjunto al trigo"(40). Son ellas ceremonias iniciAticasy estAn escritas con macstria
de gran prosista y narrador. El niflo perdido en los caminos indescifrables de la cordillera,
el encuentro con la mansion acogedora donde se lee Fleurs du mat en francds y se sirve en
vajilla de plata guisos nunca repetidos, regados por rancios vinos franceses en cristaies
iluminados por candelabros. He aquf la iniciaci6n social y sexual. El tdrmino del viaje,
corresponde a la escena de amor bajo la parva de trigo con una mujer sin rostro y sin
nombre. Sospecha que pudo haber sido una de las dueias de casa, pues al momento del
desayuno, "su sonrisa se hacia mss grande y mss profunda, se abria dcntro de mi cuerpo"
(Confieso 43).
Se nos hace dificil pensar ahora en ci rasgo de la timidez que Neruda describe
constantemente. No caiza ni con ci politico ni con ci perseguido, ni menos con ci irreverente
poeta que rompe y destruye formas y canones poeticos consagrados, con ci fucgo violento
de su poesia y de su palabra-dardo. En el poema del Memorial timidez significa soledad:
"quise que no me vieran I que no se conociera mi existencia". Y la lucha por mantener
incolumc ci mundo original, el oscuro rincon dc la pocsia: "para seguir alli, pero invisible
/ estar presente en todo pcro lejos I guardar mi propia idcntidad oscura / atada al ritmo de
la primavera" (I: 55).
Las memorias se refieren al extraflo e intrincado proceso de convivencia de estas
fuerzas opuestas: timidcz y orgullo, soledad e instinto gregario. Estas contradicciones
pueden observarse en Ia prosa y la poesia. En ei poema dice: "ansioso de la vida y
temeroso, / cerca del agua sin beber el frio, / cerca del fuego sin beber la llama" (I: 56). En
la prosa:
Yo hubicra qucrido morir abrasado en esa hoguera secreta, ahogarme en ci pozo de
enigmAtica profundidad, pero no me atrevia a tirarme al fuego o al agua. Y como no
encontraba a nadie que me diera un empujon, pasaba por las orillas de la fascinacida, sin
mirar siquiera, y mucho menos sonreir. (Confieso 53)
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La capacidad de escrutar los insondables melindres de la conciencia es siempre im-
placable en estas Memorias: "La timidez es una condicibn extrafla del alma, una categoria,
una dimension que se abre a la soledad" (53). Su prosa nos permite acceder a un Neruda
vigilante y atento a los procesos de la subjetividad y de su propio mundo sicolbgico.
Anota y clasifica los sentimientos contradictorios y oscuros que salen luego en su poesia,
a dentelladas de imagenes: "como la voz de un perro herido / desde ei fondo de un pozo":
"La timidez" (I: 56).
El primer libro del Memorial de Isla Negra abarca desde 1904 hasta 1921, fecha en
que el poeta se traslada a Santiago. Ocupa, por lo tanto los dos primeros capitulos de las
memorias. Incluye la descripci6n del ambiente bohemio del Santiago de la ddcada del
veinte, "La casa de pensi6n" (47), es decir los crepisculos de Maruri, "La Federacin de
Estudiantes" (56), el homenaje a sus amigos muertos (Romeo Murga, Rojas Gimdnez), las
extravagancias de otros, hasta el regocijo del primer libro publicado: Crepusculario (1923).
Al segundo capitulo de Confieso corresponde la visi6n del poema "El nifo perdido", que
describe la evoluci6n del niflo al hombre, el paso de una mascara (persona) a la otra: "La
mascara del nifo fue cambiando" (I: 70). Y la misma ideade pdrdida, de vivira la intemperie,
que es el tema de "El tren nocturno" (I: 95), estA desarrollada en la prosa de las memorias:
el cambio de la madera al adobe o barro en las construcciones de las casas, el paisaje de
robles y araucarias que cede el paso a los Alamos tristes y desolados de la zona central:
"Hasta ahora, sigo siendo un poeta de la intemperie, de la selva fria que perdi desde entonces"
(Confleso 48). La imagen del poema es elocuente: "supe, porque sangraba,! que me
habian cortado las raices" (I: 99). La culminaci6n del segundo capitulo de Confleso, se
relaciona con la fruici6n sensual del primer libro impreso y de la devocibn por el lenguaje
como objeto iudico, de placer y conocimiento. Y el despertar de la conciencia politica en
la vida social y estudiantil de la dpoca: la revista Claridad, los movimientos de emancipaci6n
estudiantil y popular:
Los estudiantes apoyAbamos las reivindicaciones populares y dramos apaleados por la
policla en las calles de Santiago. A la capital llegaban miles de obreros cesantes del
salitre y del cobre. Las manifestaciones y la represibn consiguientes tefli an trAgicaniente
Ia vida nacional. (Confieso 76)
Neruda culmina esta seccibn con un texto de gran belleza lirica: "La palabra". Bastaria
que el poeta hubiese colocado este texto en unidades independientes para convertirlo en
oda o en otro de sus mejores poemas en verso. El resultado seria el siguiente:
Brillan como piedras de colores
saltan como peces platinados,
son espuma, hilo, metal, roclo..
Persigo algunas palabras. Son tan hermosas
que las quiero poner todas en mi poema..
las agarro al vuelo cuando van zumbando
Y las atrapo, las limpio, las pelo
me preparo frente al plato,
las siento cristalinas
vibrantes, ebflrneas, vegetales ... etc.
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Fiesta de sonido y del sentido. El paralelismo mdtrico y acentual de los disticos
iniciales, las enumeraciones que le siguen, las vocales brillantes en contraste con las sombrias
en una orquestaci6n fascinante: "hilo, metal rocio" vs. "vibrantes, ebuimeas, vegetales"
conforman una totalidad dificil de desentraflar, propias de su mejor poesia. Neruda mezcla
en su autobiografia La historia personal y epocal con la creacion literaria, la poesia y la
ficci6n pura. Su procedimiento es el de captar lo significativo en un detalle o momento
crucial de una escena. Con ello ofrece La visi6n panoramica no solo de la vida del autor,
sino la de su circunstancia hist6rica y La de su entorno y vision particular del mundo.8 Es
La propia memoria, a traves del texto, La que establece un diilogo con la historia, con las
circunstancias concretas de un tiempo y con el lector que es juez, testigo interesado y
tribunal inquisidor. Mis aun en el caso de Neruda cuya figura como escritor y como
politico es tan relevante como para despertar interds en ymbitos mis extensos que los
exclusivamente literarios. Es verdad que hay grandes omisiones en el devenir de estas
memorias, especialmente para aquellos contemportneos que buscan una referencia mas
detallada de dos de sus grandes fuentes literarias: el compromiso politico y el amor. Son
muchos Los decepcionados y los que, por ese camino, pueden descubrir grandes
contradicciones y deconstrucciones (Labanyi 1990; Shopf 1991). El postulado de una
"vida hecha de todas Las vidas" no pasa de ser una buena intencion puesto que la primera
persona, el yo, es La que ocupa todos Los espacios, a pesar de la galeria de toda clase de
personajes que el libro incluye en sus partes finales: Castro, Codovila, Stalin, Frei, como
muestras de intransigencia y dogmatismo. Allende, Prestes y una gran cantidad de escritores
notables, completan La galeria de Las virtudes. Con todos ellos y especialmente con los
equivocados, Neruda comparte "esa responsabilidad que nos alcanza a todos", especialmente
frente a Los errores. La autocritica y el anilisis "-elementos esenciales de nuestra doctrina-
nos daba las armas para impedir que cosas tan horribles pudieran repetirse" (Confieso
434). Neruda no sigue ningin gran modelo en esta re-construccion vital, sino el de su
propia concepcion podtica, de Ia que aqui no se aparta. Las mujeres continian sin rostro y
sin voz, como en aquella primera experiencia bajo la parva de trigo.9 LY que importa todo
esto, a no ser la mera satisfaccion de nuestra curiosidad morbosa para indagar mis ally de
to que nos entrega la literatura? No todo es explicito en una autobiografia, que "es un
brazo quebrado de la historia" (Gass 1993). El que desee descubrir las claves de La
conversion marxista de Neruda puede encontrarlas a partir de sus mys tempranas
experiencias: el officio proletario del padre, el abusivo e injusto colonialismo inglds y las
divisiones de clases en su experiencia en India (123) y, sobre todo, la experiencia de La
guerra civil espailola que lo obliga a tomar una decision entre el anarquismo, el fascismo
y la muerte por un lado y las necesidades de los exiliados en Paris, la odisea del Winnipeg,
el Frente Popular de Chile de 193 8 y la concepcion de una poesia "como el pan", blanca y
8 Puesto que "There are no rules or formal requirements binding the perspective autobiographer -
no restraints, no necessary models" (Fernfindez 9)
9 Albertina Az~car, a quien Neruda enviara mis de cien cartas de amor, ni siquiera se nombra en el
libro. Delia del Carril, "mi mujer de entonces" (180), es apenas "pasajera suavisima", a pesar de
haber sido su compafiera por casi veinte affos. Maria A. Agenaar (152), con la que tuvo una hija, es
una sombra invisible. De Jossie Blis ni siquiera sabemos el nombre original javanis.
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universal, solidaria y humana: "Creo haberme definido ante mi mismo como un comunista
durante la guerra de Espafna" (191).10 A pesar de su admiracion por la Union Sovidtica y
por sus poetas y artistas, Neruda se anticipa a sefalar que "la existencia de un dogmatismo
sovidtico en las artes durante largos periodos no puede ser negada" (Confieso 273). Esta
autocritica, que forma parte tambien del ultimo libro del Memorial de Isla Negra ("Sonata
Critica"), otorga a Neruda una dimensi6n notable que la critica ha sido reacia en seflalar.
Con igual valentia y dignidad no tenia por que callar frente a los errores del dogmatismo
revolucionario de algunos escritores cubanos y enterrar de una sola plumada "a los arribistas
politicos y literarios de nuestra (poca" (445) que pretendian dirigir y enmarcar su conducta
vital.
Resulta dramAtica la relectura de las pAginas finales de Confieso que he vivido para
los que tuvimos que leer un libro despedazado, forrado en pdginas de diario para ocultarlo
de quienes lo tenian prohibido en Chile, esgrimiendo que Neruda no habia escrito esas
pdginas. Buena excusa para ocultar el miedo. El triunfo de la Unidad Popular y el ascenso
de la clase proletaria y media chilena al poder debia mucho a Ia actividad constante de
Pablo Neruda recorriendo "prActicamente todos los rincones de Chile, desparramando mi
poesia entre la gente de mi pueblo" (351). Ese mismo pueblo lo hizo Senador, candidato
a Ia Presidencia de Ia Republica, Embajador en Francia, pero por sobre todo, lo proclam6
su poeta: "Es memorable y desgarrador para el poeta haber encarnado para muchos hombres
durante un minuto, la esperanza" (458). Pero es el mismo que ya habia escrito un libro con
seflales de pesimismo apocaliptico en el que alude profitica y podticamente a ese espacio
de tinieblas en que muri6:
Piedad para estos siglos y sus sobrevivientes
alegres o maltrechos, to que no hicimos
fue por cutpa de nadie, falt6 acero.
El acero que falt6 lo pusieron "nuestros heroicos aviadores" (474) que bombardearon a
Chile en septiembre de 1973, apoyados por las fuerzas politicas con las que Neruda nunca
tranz6 y con los representantes que reciben aqui su epitafio de muerte"l y que lo Ileva a
evocar "la Blitz Krieg de la aviacion nazi contra indefensas ciudades extranjeras" (475).
Neruda escribe el final de estas Memories, "solo a tres dias de los hechos incalificables
que llevaron a Ia muerte a mi gran compaflero, el presidente Allende" (475). Es decir a una
semana antes de su muerte que pone el verdadero punto final a sus recuerdos con la primera
manifestacion de protesta en el cementerio, el dia de su entierro: su poesia no habia
cantado en vano. MAs que una revelacion autobiogrfica, estas Memorias quieren ratificar
la constante relacion entre vida e ideologia, conducta y poesia, en la estdtica y la (tica de su
10 Los interesados en detaltes biogrificos puden recurrir at excelente libro de memorias de Jorge
Edwards Adios, poeta ... (1990) para ta revision de ta crisis potftica del mundo sociatista "iniciada
en 1956 por la denuncia de los crimenes de Stalin en el XX Congreso del PC de la Union Sovietica,
y cuya repercusibn en la poesia nerudiana es evidente" (135). Para su vida amorosa, el libro Mi vida
junto a Pablo Neruda (Urrutia, 1985).
11Frei y Zaldivar (468) y Radomiro Tomic (469).
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autor. La supremacia de los valores en los que creia y defendi6 constantemente: la
solidaridad con los pobres y los que nada tienen, la posibilidad de una sociedad mis justa,
mis humana y mis culta en la faz de la tierra. ste es el programa de su poesia y estas
Memorias no hacen mis que confirmarlo.
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